Время не сохраняет ткань, дерево, кожу; не щадит одежду и обувь, росписи, посуду, книги, жилища – почти ничего. В природе очень мало материалов, способных в нетронутом виде донести до потомков творческий замысел своего времени. Один из таких материалов – золото. Ценность его в том, что, разглядывая золотой сосуд, мы видим то же самое, что и его создатель. Тогда приходит ясность и понимание. Другой материал – камень. Но не любой и не в любом виде. Сцементированные раствором стальной прочности маленькие разноцветные кубики упорнее всего сопротивляются времени. Для того, чтобы уничтожить бесценную Александрийскую библиотеку, нужно всего лишь поджечь здание. А мозаичные пол и стены не поддаются ни огню, ни заступу. Они живут и под развалинами, и краски их не гаснут. Каждый год археологический департамент Туниса открывает все новые полотна.

Нетускнеющие картины античности складывали из стекла и разных пород камня. Самая ранняя мозаика обнаружена в Греции и относится к IV веку до нашей эры, однако и она не является первой – она настолько совершенна, что не может быть работой начального этапа. Римляне, большие поклонники греческого искусства, пустили в дело цветной мрамор. Наибольшее развитие этот вид монументальной живописи получил не в Риме, а в одной из его колоний. После победы над Карфагеном на его месте была образована римская провинция «Африка», позднее к ней было присоединено еще одно государство – Нумидия – под названием «Новая Африка». Новый Карфаген стал крупнейшим городом империи. Северную Африку стали называть житницей Рима. Росли города – во II веке нашей эры их насчитывалось здесь более двухсот. Все говорило о новом подъеме…

Мозаика в северной Африке была известна и до римского завоевания. Карфагеняне пользовались кусочками камня неправильной формы, иногда в мозаичные полотна добавляли цветное стекло. Но Рим принес изобилие красок и приемов. По выражению современников, Африка оказалась вымощена мозаикой. В то время на Италийском полуострове господствовала черно-белая контрастная техника, а на территории современного Туниса – ширилось многоцветье красок и многообразие сюжетов.

Дворец Бардо, «тунисский Версаль», лучший музей страны, буквально вспыхивает мозаичными полотнами. Вот, например, огромное панно: на слона напал питон, гигант старается разорвать стальные кольца. Двое охотников несут убитого вепря, рядом бегут гончие. Псы преследуют кабана. Геркулес, венчаемый Победой-Викторией. Лев в окружении злаков: злой-презлой, с растрепанной гривой, вытаращенными глазами, оскаленными зубами. Амуры ловят рыбу….

Большая часть мозаик выполнена во II веке нашей эры. В них чувствуется близость заката великого Рима и иное, не классически античное, а более сложное, пестрое, более внимательное к деталям и более печальное и раздумчивое видение мира, скорее напоминающее византийское… Вот «Титаны в кузнице Вулкана». Мощные, обнаженные атлетические фигуры и обреченные покорные лица. Один замахнулся молотом с трудом, напрягая все силы, другой – нехотя, еле-еле, третий же вообще бессильно опустил молот и уставился на него с тупым безразличием. А вот мозаика из Дугги «Рабы, разливающие вино». Голые тела рабов кряжисты и непропорциональны, в них заключена грубая стихийная сила. А те, кому они наливают вина – мелки, невзрачны, смотрят робко, почти боязливо. «Охотящаяся Диана» из Утики – отнюдь не юная девственная красавица, а злая хищница, безжалостно целящаяся из лука в стройную газель. А Нептун на другой фреске печальным ликом и растрепавшейся бородой скорее напоминает растерявшегося неудачника, не знающего, куда влечет его лодку четверка полулошадей-полурыб. И уж совсем иконописны, с остановившимися византийскими глазами, Одиссей и его спутники, слушающие пение сирен…

В V веке, на заре христианства, мозаика появилась даже на надгробных плитах – живший в то время в северной Африке один из отцов церкви, блаженный Августин, санкционировал мозаику как средство религиозного воздействия. Но в том же веке Карфаген был завоеван вандалами Гензериха. А пришельцы с севера использовали мозаики одним способом - пустив на дрова оливковую рощу, запаливали огромный чернодышащий костер на мозаичных коврах…

Возрождение монументальной мозаики пришло с победой в VI веке императора Юстиниана над вандалами и присоединением северной Африки уже к Византийской империи. Стили и вкусы изменились – на смену сценам, полным жизни, пришел аскетизм. Частыми стали орнаментальные, а не сюжетные панно. Постоянные же набеги варваров на цветущие африканские владения Византии положили конец творческим поискам.

Вслед за варварами пришли арабы, и в 698 году Карфаген пал под ударом войск Гассана. Эти, более культурные завоеватели, не смогли удержаться от соблазна – и в Х веке халиф Обейд эль Махди украсил свой дворец мозаиками, немногим уступающими римским или византийским образцам.